Estábamos en círculo conversando, con un vaso de gaseosa en la mano. Todos reían y, delante de mí, mi padre explotaba en carcajadas mientras hablaba con mi padrino. Yo no sabía exactamente qué hacíamos ahí, pero escuchaba al señor que, a mi lado, me contaba sobre mi papá y su adolescencia loca y divertida. No vi a mis hermanos, ni a su esposa, ni a mis tíos ni tías. Éramos mi padrino, mi papá y muchos desconocidos.
Escuchaba atenta las historias hasta que el señor que me hablaba me preguntó cómo me sentía al saber que mi padre moriría. Me sentí confundida al respecto e interrumpí la amena conversación para preguntar qué estaba pasando. Mi padre, con una sonrisa en el rostro, se me acercó entre la multitud de amigos y me dijo que le quedaban cuarenta minutos de vida, que moriría a las 11. Miré a todos, buscando respuestas en sus miradas de sorpresa pues, al parecer, yo era la única que no sabía tan devastadora noticia. Lloré y maldije a todos los que estaban ahí, maldije sus sonrisas y su alegría. ¿Cómo estar alegres y celebrando si alguien iba a morir en menos de una hora? Mi padre me habló:
-"Estamos celebrando porque quiero morir tranquilo. Quiero morir rodeado de mis amigos y la gente que me ama. He vivido intensamente cada día de mi vida y hoy estoy cansado. ¿Tú me amas, hija? Sé que sí. Si me amas, por favor déjame ir. No te haré falta pues, todo lo que soy, lo eres tú también. Sabrás encontrarme en tu forma de ser, de caminar, de reír y de hablar. Hasta de pensar, eres mi vivo retrato. "
Se dio la vuelta y siguió compartiendo con sus amigos. Yo veía el reloj y cada vez faltaba menos. Entré en pánico y salí, vi la noche más estrellada de mi vida y de mis sueños y lloré. Lloré hasta que pude entender y volví. Los amigos de mi papá estaban dejando los vasos a un lado y, uno a uno, se acercaban a darle el último abrazo. Unos le decían cosas hermosas; otros, le agradecían por los consejos. Alguno le dio una carta; una mujer le dio una rosa. Dos señores desconocidos le dieron las gracias por haberles perdonado; otros le pedían perdón y él perdonaba. Sin darme cuenta, yo era la última de la fila y no podía dejar de ver el reloj. Estaba pensando en qué darle a mi padre, pues no había llevado nada excepto lo que tenía puesto. Ni siquiera podía decirle algo lindo, me sentía muy triste.
Llegó mi turno y mi papá me pidió un abrazo. Eso hice y, mientras nos abrazábamos, su corazón latía más lento. Yo lloraba desconsoladamente, lloraba y desperté con mi hermana al lado, estaba llorando al despertar.
